乌鲁木齐：一位出租车司机的“七点之约”

2月16日清晨6时40分，乌鲁木齐的夜还未完全醒来。街道两旁的路灯还亮着，远处偶尔传来几声鞭炮响——年到了。

出租车司机汪建设已经坐在车里了。他提前20分钟到锦绣山庄小区，把暖风打开，后座放个抱枕。一切收拾妥当，他看了眼仪表盘上的时间：6点55分。

“还有五分钟。”汪建设轻声说。

“汪队，每次都这么早吗？”面对记者的提问，汪建设说，今天是除夕，杨磊的透析时间提前了。“我和他的约定跟着提前了，从‘八点之约’成了‘七点之约’。”他笑着回答。

每周的约定

7点刚过，熟悉的那栋楼道里的灯亮了。“下来了。”汪建设推门下车，快步迎上楼。不一会儿，单元门打开，48岁的杨磊在母亲搀扶下慢慢走出。汪建设快速拉开车门，动作轻缓地扶杨磊坐稳。

每周一、三、五，这个时间，这个地点，汪建设的车都会准时出现。

“汪队，除夕还麻烦你，这心里真过意不去。”杨磊母亲的声音有些哽咽。

“都是邻居，一脚油的事儿。医院那边我熟，不耽误。”汪建设摆摆手。

汪建设是新疆旅游出租汽车（集团）有限责任公司的一名司机，也是新纺社区双拥雷锋车队的队长。一年前，在社区干部管卫的引荐下，他认识了这对母子。

管卫说，杨磊是低保户，因尿毒症需要定期透析，每周三次，风雨无阻。在走访入户时，得知汪建设是一名出租车司机，便试探性地询问他，是否能在不忙的时候帮忙接送一下。

“都是一个社区的，一脚油的事儿，我管了。”从那天起，汪建设就把这事扛在了肩上。

从杨磊家到自治区康复医院（自治区第四人民医院）不到十分钟车程，但因为汪建设的用心，这十分钟变得不一样了。

汪建设提前查好路况，尽量避开拥堵路段；知道杨磊怕冷，每次都把暖气打开热好车。车里常备着一个杨磊习惯用的靠垫，保温杯里也总是灌满热水。有时，妻子鲁云霞还会塞上几个刚出锅的包子或饺子让汪建设带上。

“都是顺手做的小事，不值一提。”鲁云霞说，邻居之间就应该相互帮衬。

“汪队，真不知道咋感谢你。”车上，杨磊说。

汪建设握着方向盘，从后视镜里看看他：“说啥谢。每周一三五，这就是我的工作一部分，割舍不掉了。”

周三再见

送完杨磊，汪建设没有回家。他调转车头，继续在街上巡游。除夕的街头车少人稀，车顶灯箱上，“雷锋车队”四个字格外醒目。

一年来，这辆车已经成为杨磊透析路上的“移动驿站”。

“他对人实诚。”水磨沟区新纺社区党委书记王义茜说。去年6月，新纺社区双拥雷锋车队成立，汪建设当选队长。在他的带动下，如今已有17人加入，既有社区干部和热心市民，也有退役军人。爱心送考、关爱孤寡老人、帮扶福利院儿童……这支队伍已成为社区志愿服务的闪亮品牌。

锦绣山庄小区5号楼住户阿不都外力·艾赛提也是一名出租车司机，去年7月份加入到社区双拥雷锋车队。“能帮到邻居，解决大家的难处，特别有意义。”他说。

出租车穿梭在大街小巷，被称为城市的“流动名片”。在汪建设看来，这张名片上写的就是“温度”两个字。

“出租车嘛，不光是把人从A点送到B点。”57岁的汪建设说，“有时候你多等一分钟，多问一句话，多扶一把，人家一天的心情都不一样。”

说话间，妻子鲁云霞打来电话催他回家吃饭：“啥时候回来？饺子包好了。”

“跑完这趟，接完杨磊就回。”挂掉电话，汪建设又搭载了一位前往火车站赶车的乘客，继续穿梭在街头。

11点30分，汪建设准时出现在医院门口。他熟练地将杨磊扶上车，快速收纳轮椅放入后备箱，送其回家。

完成接送约定，汪建设也收车回家吃团圆饭。热腾腾的饺子刚端上桌，杨磊的感谢短信便传了过来：“汪队，谢谢您，祝您和家人马年大吉，好人一生平安。”

汪建设笑着回复：“好，周三再见。”

他知道，周三清晨，另一场温暖的“七点之约”，依旧会如期而至。